Troccoli con il pesto

Ieri andando a fare la spesa al mercato della frutta mi fermo a chiacchierare con uno dei miei "pusher" preferiti, un contadino quasi novantenne che sprizza salute e forza da tutti i pori, che mi racconta gli usi antichi di quando si mieteva a mano con la falce, e mi insegna pazientemente i vecchi nomi di tutti gli strumenti di lavoro del passato... Compro davvero a chilometro zero, e compro "biologico inconsapevole", visto che lui concima ancora con il letame e strappa pazientemente le erbacce a mano. Gli sembra stranissimo che una donna giovane conosca delle ricette che ormai non fa più nessuno, e conosca alcuni dei principi arcaici usati per regolare i tempi e le azioni necessari alla campagna, come il saper individuare le zone chiamate "parta call e parta fredd" in base alla esposizione delle colline, in cui ci sono circa due settimane di differenza da applicare nel calendario dei lavori contadini... Mi regala due bei mazzi di basilico appena raccolti, perfino tornando in motorino l'odore è fortissimo... Le preziose conoscenze di cui parlo in realtà me le ha passate "nonno" Eustachio Acquasanta, che per varie vicissitudini familiari che non sto qui a raccontare, è stato per molti anni della mia vita un nonno "prestato", non avendo lui figli nè nipoti, nato nel 1899 e contadino analfabeta, ed  enciclopedia vivente su tutto ciò che riguardava la campagna, i confini, le piante, le stagioni e le tradizioni. Di una saggezza profonda e di una intelligenza vivissima, ha vissuto nel suo secolo di vita forse i cambiamenti più rapidi che nessuna generazione umana ha mai visto, provenendo da una realtà rurale ferma nel tempo da secoli. Di lui ricordo la severità di quando doveva insegnarci qualcosa, che prevaleva sulla soggezione che provava in genere nei confronti della mia famiglia di "professori"... "Stod'c, fa bbun, ca se no l cr'stian son a ddisc ca Eustocchj jè minghiaril!" ("stupida, fai bene, che se no le persone [che passano, guardando il lavoro come il solco che stavamo scavando] diranno che Eustachio è minghiaril!"
"Minghiaril" è una delle parole quasi intraducibili del vocabolario dialettale materano! Significa contemporaneamente uomo di poco conto, stupido, ma anche ignorante e presuntuoso, e ricorreva anche in una considerazione che spesso faceva "nonno" Eustachio, quando proprio non si sapeva spiegare il comportamento di qualcuno e io lo incalzavo di domande, come al solito: mi rispondeva : " Signurì e ciàffà, l'uomo qualche volta diventa minghiarilo..." italianizzando più che poteva, per essere più convincente...  Non vi nascondo che ancora oggi dopo tanti anni, mi risuonano nell'orecchio queste parole quando mi imbatto in situazioni poco chiare o persone non proprio lineari!
Ritornando a noi, ho approfittato del basilico che mi ha regalato il contadino per preparare il pesto, che il Rastapapà adora, con qualche licenza nei passaggi di lavorazione che forse farà storcere il naso ai tradizionalisti, ma che nella mia empirica esperienza ho notato funzionare.